John Jaso emekli olmak istediğini biliyordu, bu yüzden yelkenli tekneler almaya başladı. 2017 sezonuydu ve Pittsburgh Pirates’in ilk kalecisi Jaso boş zamanlarını evde Boots web sitelerine göz atarak geçiriyordu. Korsanlar bir su kütlesinin yanında bir ekibi ziyaret ettiğinde, o marinalarda dolaşır ve açık denizdeymiş gibi davranırdı.
Baltimore’da bir Haziran sabahı, Orioles’e karşı saat 19:10 civarında ilk atıştan önce, Jaso bir araba kiraladı ve Annapolis, Maryland’e gitti. Orada aradığı tekneyi buldu: 2014 Jeanneau 44 DS. Değer biçtirdi, satın aldı ve St. Petersburg, Florida’daki sezon dışı evine gönderdi. Bir RBI ile 4’e 2 yapmak için zamanında stadyuma geri döndü.
Dört ay sonra, Korsanlar sezonu play-off’lara kalmaksızın sona erdiğinde, bir avuç muhabir Jaso’nun dolabına gitti ve ona planlarını sordu. Takımla olan iki yıllık 8 milyon dolarlık sözleşmesinin sonuna gelmişti ve serbest bir oyuncu olması planlanıyordu. Onlara bir sonraki varış noktasının Karayipler’de bir yer olacağını söyledi. Emekli oldu.
“Benim bir yelkenlim var,” dedi, “sadece yelken açmak istiyorum.”
Beş yıl sonra, atıcılar ve yakalayıcılar Pazartesi günü Arizona ve Florida’daki bahar eğitim kamplarına akın ederken, mükemmel bir oyun yakalayan son yakalayıcı olan Jaso, gün batımına yelken açtığı için hiç pişmanlık duymuyor. “Bazen sadece suda sallanan bir teknedeyim, yelken açmıyorum, hatta balık tutmuyorum ve ‘Dünyada burada olmayı tercih edeceğim başka bir yer yok’ gibiyim” dedi. “Bana çok yakıştı.”
Jaso’nun beyzbol yolculuğu hiç bu kadar uygun olmamıştı. Tampa Bay onu 2003 taslağının 12. turunda seçti ve 2008 sezonunun sonlarına doğru birinci lige yükseldi. Dokuz yıllık kariyerinde üç kez takas edildi ve birden fazla beyin sarsıntısı geçirdikten sonra yakalayıcıdan birinci aşamaya geçti. Ancak birçok önemli özelliği de vardı: Félix Hernández’in 2012’de Seattle Mariners için mükemmel oyununu yakalamak – o zamandan beri MLB’de tek bir maç bile değil – ve 2016’da Pittsburgh için oynarken PNC Park tarihindeki ilk döngüde gol atmak. Kariyerinin sonlarına doğru uzun saçları onu neredeyse anında tanınır hale getirdi. Spotrac’a göre, kariyer kazancında 17 milyon dolardan fazla kazandı.
Ancak MLB hayatını beklenmedik şekillerde tatmin edici bulmadı. “Beyzbol beni hayata hazır hale getirdi” dedi. “Onu seviyorum ve saygı duyuyorum. Ama üzerimde gerçekten ağırlık oluşturmaya başlayan bu tüketim ve aşırı tüketim kültürünün bir parçasıydı. Ben emekli olduktan sonra bile insanlar ‘Milyonlarca dolardan uzaklaşabilirsin!’ dediler. Ama şimdiden milyonlarca dolar kazanmıştım. Neden hep daha fazlasına, daha fazlasına, daha fazlasına sahip olmak zorundayız?”
Teknecilik hayatındaki boşluğu doldurdu. Geminin her ayağına alıştı. Bir dizel motor mekaniği kursu aldı ve güneş panelleri ve bir rüzgar jeneratörü kurdu. Elektronikle ilgili saatlerce YouTube videosu yuttu ve her bir telin ne yaptığını bildiğinden emin oldu. “Açık denizde bir şeyler ters giderse, bunu düzeltecek tek kişi benim” dedi.
Geriye yelken yapmayı öğrenmek kalıyor.
Craigslist’te bir gün batımı gezisi için bir ilan buldu ve kaptana e-posta göndererek hızlandırılmış bir teknecilik kursu için birkaç yüz dolar teklif etti. Birkaç saat sonra tek başına gidecek kadar rahat hissetti. “Bir hızlı topa vurmayı ve bir kaydırıcıyı bırakmayı öğrenmek gibiydi” dedi. “Koçların bütün gün bunun hakkında konuştuğunu duyuyorsunuz, ancak bunu nasıl yapacağınızı ancak onunla bir maçta karşılaşarak öğreniyorsunuz.”
Jaso, teknesine Roaming Rose adını verdi ve 2018’in başlarında Meksika Körfezi’ne günübirlik geziler yapmaya başladı. Bir bahar günü teknesinde çalışırken ani ve tuhaf bir duyguya kapıldı. “Şu anda bir şeyin gerçekten garip hissettirdiğini düşündüm” dedi. “Sanki bir şey unutmuşum gibi. Ve sonra aklıma geldi: Bahar eğitiminde olmalıydım. Gülmeye başladım çünkü şunu fark ettim: Hiç kaçırmadım.”
Birkaç hafta sonra ilk büyük yolculuğuna çıktı. Güneye Key West’e yelken açtı ve Bahamalar’ın kuzeyindeki Abaco Adaları’na gitmeden ve yaklaşık bir ay boyunca korunaklı bir koyda demirlemeden önce teknede üç hafta kaldı. Atlantik boyunca hareket eden büyük bir fırtınayı duyunca havalandı. Beş günlük eve dönüş yolculuğunda rüzgarların ve yağmurun çoğundan kaçındı, ancak dün gece şiddetli rüzgarlar ve şimşekle karşılaştığını söyledi.
Güvertede bir eli direksiyonda, diğer eli çantasındaydı. Denize düşme ihtimaline karşı cankurtaran simidi bağlıydı. Gökyüzünü mermer şimşek izledi ve dalgaların tekneyi salladığını hissetti. Sahil Güvenlik’i pozisyonuna bildirdi ve kardeşini destek için çağırdı. Birkaç saatlik beyaz parmak ekleminden sonra, tekrar kuru zemindeydi.
“Şu anda korkuyorsun ve tehlikeden olabildiğince uzak olmak istiyorsun,” dedi. “Ama bittiğinde, bulunduğun yerin kıymetini daha çok anlıyorsun. Fırtına bulutları dağıldığında üzerinize gelen o coşku var. Su altında nefesinizi tutup sonra yüzeye çıkıp ilk nefesinizi almak gibi.”
Arkadaşı ve eski takım arkadaşı Jaso Fernando Perez bu deneyimi anlattığında, Perez hiç şaşırmadı. Şu anda San Francisco Giants’ta video analisti olan Perez, “Profesyonel beyzbol oynamak bir tür uyuşturucu,” dedi. “Emekli olduğunuzda, başka bir yüksek bulmalısınız. John’un bulduğu ilaç hiçliğin ortasındaydı ve kendini hayatta tutuyordu. Bu ilk fırtına onu caydırmadı. Buna yakalanmaktan hoşlanıyordu.
Emekli olduktan sonraki ilk iki yıl boyunca, Jaso yılda yaklaşık altı ayını teknesinde geçirdi. Geri kalanı için St. Petersburg’da görevlendirildi. Artık beyzbolu takip etmediğini söylese de her yıl bir veya iki maç izlemeye çalışıyor. 2018’de, Rays’in Boston Red Sox’a karşı kazandığı bir galibiyet sırasında, bazı eski takım arkadaşlarına merhaba demek için sığınağa girmeye çalıştı. Ama mübaşir batik kolsuz tişörtünü ve biletinin olmadığını gördü ve ona tekrar el salladı ucuz yerlere. Sonunda başka bir yer gösterici onu tanıdı ve indirdi.
Ayrıca Avrupa’ya birkaç gezi yaptı ve babasının kuzey İspanya’nın Bask Bölgesi’ndeki atalarının topraklarını keşfetme tutkusunu keşfetti. Ve bir karavanla Avustralya ve Endonezya’yı geçti. Ama tekne onun en büyük zevkiydi. “Hayatımın kolay olmasını istiyorum ve bu bir yelkenlide olmaktan daha kolay olamaz” dedi. “Tekneye iyi davranırsan, o da sana iyi davranır. Hepsi bu kadar.”
Pandemiden önce Turks ve Caicos’ta Roaming Rose’u yanaştırdı. Seyahat kısıtlamaları ile neredeyse iki yıl orada mahsur kaldı. 2022’de geri gelip tekneyi almasına izin verildiğinde, Karayipler’de üç aylık bir yelken turu için kız arkadaşı Jayden Davila’yı getirdi. Dominik Cumhuriyeti, Porto Riko, ABD Virgin Adaları ve İngiliz Virgin Adaları’na yanaştılar.
Davila, “John genel olarak oldukça huzurlu bir insandır,” dedi. “Ama teknedeyken onun için başka bir huzur ve mutluluk seviyesi var. Sorunlar olduğunda bile – ve her zaman bir şeyler ters gittiğinde – onlarla başa çıkmaktan mutluydu. Bazen işler sessizleştiğinde rastgele gitarını alır ve çalmaya başlar. Dışarıda onun için gerçekten güzel bir hayat var.”
Jaso hala, bazı yatırım amaçlı gayrimenkulleri yönettiği St. Petersburg’da yaşıyor. Ama nadiren bir yerde uzun süre kalır. Bu kış Colorado ve Wyoming’de snowboard yaptı. İlkbaharda tekneye geri dönecek.
“Yelken açtığınızda, ilkel bir şeye geri dönersiniz” dedi. “Maddi dünyadan – bu somut, elektronik dünyadan uzaklaşıyorsunuz. Ve o merak duygusuna geri dönüyorsun. Yeni doğmuş bir bebeği kucağınıza alıp gözlerinin içine baktığınızda etrafınızdaki dünyanın yok olduğunu hissettiğinizde hissettiğiniz duygunun aynısıdır.
“Bazen hepimizin aynı yerden geldiğimizi unutmak kolaydır. Suyun üzerindeyken, hatırlıyorsun.”
Baltimore’da bir Haziran sabahı, Orioles’e karşı saat 19:10 civarında ilk atıştan önce, Jaso bir araba kiraladı ve Annapolis, Maryland’e gitti. Orada aradığı tekneyi buldu: 2014 Jeanneau 44 DS. Değer biçtirdi, satın aldı ve St. Petersburg, Florida’daki sezon dışı evine gönderdi. Bir RBI ile 4’e 2 yapmak için zamanında stadyuma geri döndü.
Dört ay sonra, Korsanlar sezonu play-off’lara kalmaksızın sona erdiğinde, bir avuç muhabir Jaso’nun dolabına gitti ve ona planlarını sordu. Takımla olan iki yıllık 8 milyon dolarlık sözleşmesinin sonuna gelmişti ve serbest bir oyuncu olması planlanıyordu. Onlara bir sonraki varış noktasının Karayipler’de bir yer olacağını söyledi. Emekli oldu.
“Benim bir yelkenlim var,” dedi, “sadece yelken açmak istiyorum.”
Beş yıl sonra, atıcılar ve yakalayıcılar Pazartesi günü Arizona ve Florida’daki bahar eğitim kamplarına akın ederken, mükemmel bir oyun yakalayan son yakalayıcı olan Jaso, gün batımına yelken açtığı için hiç pişmanlık duymuyor. “Bazen sadece suda sallanan bir teknedeyim, yelken açmıyorum, hatta balık tutmuyorum ve ‘Dünyada burada olmayı tercih edeceğim başka bir yer yok’ gibiyim” dedi. “Bana çok yakıştı.”
Jaso’nun beyzbol yolculuğu hiç bu kadar uygun olmamıştı. Tampa Bay onu 2003 taslağının 12. turunda seçti ve 2008 sezonunun sonlarına doğru birinci lige yükseldi. Dokuz yıllık kariyerinde üç kez takas edildi ve birden fazla beyin sarsıntısı geçirdikten sonra yakalayıcıdan birinci aşamaya geçti. Ancak birçok önemli özelliği de vardı: Félix Hernández’in 2012’de Seattle Mariners için mükemmel oyununu yakalamak – o zamandan beri MLB’de tek bir maç bile değil – ve 2016’da Pittsburgh için oynarken PNC Park tarihindeki ilk döngüde gol atmak. Kariyerinin sonlarına doğru uzun saçları onu neredeyse anında tanınır hale getirdi. Spotrac’a göre, kariyer kazancında 17 milyon dolardan fazla kazandı.
Ancak MLB hayatını beklenmedik şekillerde tatmin edici bulmadı. “Beyzbol beni hayata hazır hale getirdi” dedi. “Onu seviyorum ve saygı duyuyorum. Ama üzerimde gerçekten ağırlık oluşturmaya başlayan bu tüketim ve aşırı tüketim kültürünün bir parçasıydı. Ben emekli olduktan sonra bile insanlar ‘Milyonlarca dolardan uzaklaşabilirsin!’ dediler. Ama şimdiden milyonlarca dolar kazanmıştım. Neden hep daha fazlasına, daha fazlasına, daha fazlasına sahip olmak zorundayız?”
Teknecilik hayatındaki boşluğu doldurdu. Geminin her ayağına alıştı. Bir dizel motor mekaniği kursu aldı ve güneş panelleri ve bir rüzgar jeneratörü kurdu. Elektronikle ilgili saatlerce YouTube videosu yuttu ve her bir telin ne yaptığını bildiğinden emin oldu. “Açık denizde bir şeyler ters giderse, bunu düzeltecek tek kişi benim” dedi.
Geriye yelken yapmayı öğrenmek kalıyor.
Craigslist’te bir gün batımı gezisi için bir ilan buldu ve kaptana e-posta göndererek hızlandırılmış bir teknecilik kursu için birkaç yüz dolar teklif etti. Birkaç saat sonra tek başına gidecek kadar rahat hissetti. “Bir hızlı topa vurmayı ve bir kaydırıcıyı bırakmayı öğrenmek gibiydi” dedi. “Koçların bütün gün bunun hakkında konuştuğunu duyuyorsunuz, ancak bunu nasıl yapacağınızı ancak onunla bir maçta karşılaşarak öğreniyorsunuz.”
Jaso, teknesine Roaming Rose adını verdi ve 2018’in başlarında Meksika Körfezi’ne günübirlik geziler yapmaya başladı. Bir bahar günü teknesinde çalışırken ani ve tuhaf bir duyguya kapıldı. “Şu anda bir şeyin gerçekten garip hissettirdiğini düşündüm” dedi. “Sanki bir şey unutmuşum gibi. Ve sonra aklıma geldi: Bahar eğitiminde olmalıydım. Gülmeye başladım çünkü şunu fark ettim: Hiç kaçırmadım.”
Birkaç hafta sonra ilk büyük yolculuğuna çıktı. Güneye Key West’e yelken açtı ve Bahamalar’ın kuzeyindeki Abaco Adaları’na gitmeden ve yaklaşık bir ay boyunca korunaklı bir koyda demirlemeden önce teknede üç hafta kaldı. Atlantik boyunca hareket eden büyük bir fırtınayı duyunca havalandı. Beş günlük eve dönüş yolculuğunda rüzgarların ve yağmurun çoğundan kaçındı, ancak dün gece şiddetli rüzgarlar ve şimşekle karşılaştığını söyledi.
Güvertede bir eli direksiyonda, diğer eli çantasındaydı. Denize düşme ihtimaline karşı cankurtaran simidi bağlıydı. Gökyüzünü mermer şimşek izledi ve dalgaların tekneyi salladığını hissetti. Sahil Güvenlik’i pozisyonuna bildirdi ve kardeşini destek için çağırdı. Birkaç saatlik beyaz parmak ekleminden sonra, tekrar kuru zemindeydi.
“Şu anda korkuyorsun ve tehlikeden olabildiğince uzak olmak istiyorsun,” dedi. “Ama bittiğinde, bulunduğun yerin kıymetini daha çok anlıyorsun. Fırtına bulutları dağıldığında üzerinize gelen o coşku var. Su altında nefesinizi tutup sonra yüzeye çıkıp ilk nefesinizi almak gibi.”
Arkadaşı ve eski takım arkadaşı Jaso Fernando Perez bu deneyimi anlattığında, Perez hiç şaşırmadı. Şu anda San Francisco Giants’ta video analisti olan Perez, “Profesyonel beyzbol oynamak bir tür uyuşturucu,” dedi. “Emekli olduğunuzda, başka bir yüksek bulmalısınız. John’un bulduğu ilaç hiçliğin ortasındaydı ve kendini hayatta tutuyordu. Bu ilk fırtına onu caydırmadı. Buna yakalanmaktan hoşlanıyordu.
Emekli olduktan sonraki ilk iki yıl boyunca, Jaso yılda yaklaşık altı ayını teknesinde geçirdi. Geri kalanı için St. Petersburg’da görevlendirildi. Artık beyzbolu takip etmediğini söylese de her yıl bir veya iki maç izlemeye çalışıyor. 2018’de, Rays’in Boston Red Sox’a karşı kazandığı bir galibiyet sırasında, bazı eski takım arkadaşlarına merhaba demek için sığınağa girmeye çalıştı. Ama mübaşir batik kolsuz tişörtünü ve biletinin olmadığını gördü ve ona tekrar el salladı ucuz yerlere. Sonunda başka bir yer gösterici onu tanıdı ve indirdi.
Ayrıca Avrupa’ya birkaç gezi yaptı ve babasının kuzey İspanya’nın Bask Bölgesi’ndeki atalarının topraklarını keşfetme tutkusunu keşfetti. Ve bir karavanla Avustralya ve Endonezya’yı geçti. Ama tekne onun en büyük zevkiydi. “Hayatımın kolay olmasını istiyorum ve bu bir yelkenlide olmaktan daha kolay olamaz” dedi. “Tekneye iyi davranırsan, o da sana iyi davranır. Hepsi bu kadar.”
Pandemiden önce Turks ve Caicos’ta Roaming Rose’u yanaştırdı. Seyahat kısıtlamaları ile neredeyse iki yıl orada mahsur kaldı. 2022’de geri gelip tekneyi almasına izin verildiğinde, Karayipler’de üç aylık bir yelken turu için kız arkadaşı Jayden Davila’yı getirdi. Dominik Cumhuriyeti, Porto Riko, ABD Virgin Adaları ve İngiliz Virgin Adaları’na yanaştılar.
Davila, “John genel olarak oldukça huzurlu bir insandır,” dedi. “Ama teknedeyken onun için başka bir huzur ve mutluluk seviyesi var. Sorunlar olduğunda bile – ve her zaman bir şeyler ters gittiğinde – onlarla başa çıkmaktan mutluydu. Bazen işler sessizleştiğinde rastgele gitarını alır ve çalmaya başlar. Dışarıda onun için gerçekten güzel bir hayat var.”
Jaso hala, bazı yatırım amaçlı gayrimenkulleri yönettiği St. Petersburg’da yaşıyor. Ama nadiren bir yerde uzun süre kalır. Bu kış Colorado ve Wyoming’de snowboard yaptı. İlkbaharda tekneye geri dönecek.
“Yelken açtığınızda, ilkel bir şeye geri dönersiniz” dedi. “Maddi dünyadan – bu somut, elektronik dünyadan uzaklaşıyorsunuz. Ve o merak duygusuna geri dönüyorsun. Yeni doğmuş bir bebeği kucağınıza alıp gözlerinin içine baktığınızda etrafınızdaki dünyanın yok olduğunu hissettiğinizde hissettiğiniz duygunun aynısıdır.
“Bazen hepimizin aynı yerden geldiğimizi unutmak kolaydır. Suyun üzerindeyken, hatırlıyorsun.”