Parlak ışıklar yakında gelecekti. 1970 yılının o Mayıs gecesinde, Des Moines ve Raccoon Nehirlerinin birleştiği yerde bulunan eski basketbol sahasındaki büyük liglerdeki ışıklardan daha loştular. Tony La Russa, orada olduğu için bunu biliyordu.
La Russa’nın kaderinde birinci ligde hikayeli bir menajerlik kariyeri vardı, ancak sahada gerçekten vuruş yapamayan bonus bir bebekti. Iowa Oaks için oynamak, ana dallarda birkaç denemeden sonra yetenek seviyesine uygun hale geldi. O gece Iowa atıcısı bunun çok üzerindeydi. Dokuz devrede 14 Evansville vurucusunu vurdu ve hatta rekorda iki vuruş yaptı.
78 yaşındaki La Russa Pazartesi günü telefonla yaptığı açıklamada, “Küçük ligler var, büyük ligler var ve ardından All-Stars ve Hall of Famers’ın bir üst ligi var.” “Ve o Vida’ydı ve 20 yaşındaydı.”
1970 sezonunun sonunda, Oakland Athletics ile sonsuza kadar ana ligde kalan Vida Blue, vuruş yapmayan bir oyuncu atardı. Bir sonraki sezonu bir beyzbol kuyrukluyıldızı olacaktı, hem heybeti hem de kısalığıyla bir harika, insanların sonsuza dek bahsettiği türden bir yıl, özellikle de kayıp anlarında.
Blue, Cumartesi günü 73 yaşında öldü, Yankees ile birlikte üst üste üç şampiyonluk kazanan tek franchise’ın bir başka ayağı. Geçen ay, Dünya Serisini kazanan üç A-Takımının ortasında yer alan 1973 şampiyonlarını kutlamak için eski ihtişamının yerini – Kaliforniya, Oakland’daki ölüme mahkum ve çökmekte olan Kolezyum’u – tekrar ziyaret etti. Mavi yavaşça elmasa doğru ilerledi, sol eli bir yardımcının dirseğini, sağ eli ise uzun tahta bir sopayı tutuyordu.
Eski bir Oakland takım arkadaşı olan Mike Norris Pazartesi günü telefonla “Büyük bir sırıkla dolaşırken gerçekten çok zayıf görünüyordu” dedi. “Görmek üzücüydü. Bana kemoterapiden bitkin düştüğünü, zayıf olduğunu, oldukça ağrılı olduğunu vs. söyledi. İkimiz de Hristiyanız, bu yüzden birbirimiz için dua etmeye devam ettik. Ve dün oldu.”
Blue’nun ölüm haberi, Pazar öğleden sonra geç saatlerde Arizona, Tucson’daki eski avcısı Dave Duncan’a ulaştı. 77 yaşındaki Duncan torunlarıyla ilgileniyordu ama 1971’de plakanın arkasında gördüklerini paylaşmak için duraksadı.
Solak Blue, bu sezon 1.82 ERA ile 24-8 kazandı, 24 tam oyun şut attı ve sekiz oyun dışı kaldı ve ilk tam sezonunda bir atıcıyla yaklaşık 60 yılın en yüksek sayısı olan 312 vuruş yaptı. Amerikan Ligi’nin En Değerli Oyuncu Ödülü’nü ve Cy Young’ı kazandı ve bunda incelikli hiçbir şey yoktu.
Uzun süredir oyun sonrası atış koçu olan Duncan, “120 atış yaptıysa, 115’i hızlı toplardı” dedi. “Neredeyse hiç virajlı top attı ve geçiş yapmadı. Üzerinde büyük bir kontrole sahipti – sağ elini kullananların eline ve sağ elini kullananların eline koydu – ve hiçbir şeyi kaçırmadı. O inanılmazdı.”
1971 sezonu o zamanlar inanılmazdı, şimdi inanılmaz. Blue ilk startını kaybetti ve ardından tümü tamamlanmış oyunlar olmak üzere arka arkaya sekiz oyun kazandı. 1 Haziran’dan 21 Temmuz’a kadar ortalama bundan fazla 11 başlama aralığında dokuz devre (iki kez 11 vuruş yaptı).
Blue bir sonraki başlangıcında, üç günlük bir arada ara verdi: Taraftarlar, ayın başlarında All-Star Maçını kazandığı Detroit Tiger Stadyumu’nun her köşesini bloke ederken, Blue sadece altı isteka çalıştı. Bir vuruştan vazgeçerek ve hiç koşu kazanılmadan, 1.37 ERA ile 19-3’e yükseldi.
O gün yedek kulübesinden izleyen La Russa, “Manyetikti,” dedi. “Şöhreti o kadar hızlı yayıldı ve o kadar dinamikti ki insanlar sırf onu görmek için gelmeye başladı – ve o bunu yaptı. Bu bir sirkti. 1998 ve 1999’da vurucu olarak Mark McGwire gibiydi.”
Eski bir yakalayıcı olan Buck Martinez, 1971’de Blue ile karşılaştığı üç kez ve toplamda 15 kez, 17 yıllık kariyerinde bir atıcıya karşı en çok vuruş yaptı. Martinez, öfkeli hızlı topların arasında ara sıra bir dönüşü hatırlıyor – “Döndüğünü duyabiliyordunuz, çok sıkıydı” dedi – ve Blue’yu her yerde takip eden heyecan girdabı.
Martinez, Fidrych’in takma adını kullanarak, “Mark Fidrych’ten çok daha iyiydi, ancak kuşun 1976’da çektiği ilginin aynısını çekti,” dedi. “Herkes, sana yüklemiş olsalar bile, Vida’nın sunumunu görmek istedi.”
Mavi ulusal bir sansasyondu. Yolda, başlangıçları altı AL takımı için en yoğun açılış dışı maçlardı: Baltimore, Boston, Detroit, Kansas City, Washington Senatörleri ve Melekler. Kolezyum’da yaptığı 20 başlangıç, sezon katılımının yüzde 40’ını oluşturuyordu.
Bu bir olaydı ve sadece 22 yaşındaki Blue, geçiş yıldızının tüm özelliklerine sahipti: Time dergisi kapağı, “The Brady Bunch”ta bir isim, Bob Hope’un Güney Vietnam’daki askeri üslere yaptığı iyi niyet turunda bir reklam; Okinava, Japonya; Tayland; ve ötesinde. A’nın zayıf sahibi Charlie O. Finley ile yaptığı sözleşme görüşmeleri, komedi yemi sağladı.
Mavi: “Sn. Finley çok ikna edici bir adam. Geçen sezon sadece tek kolumu kullandığımı söyledi.”
Hope: “Öyleyse gelecek yıl için aynı sözleşmeyi imzalıyorsunuz? Aynı para için mi savaşıyorsunuz?”
Mavi: “Tabii. sağlak.”
Blue aslında bir anahtar atıcıydı ve büyük önemsiz sorulardan birinin yanıtı olmaya devam ediyor: Amerikan Ligi MVP’sini kazanan son anahtar atıcı kimdi? Büyük bir vurucu değildi (kariyeri için 104) ama sıra dışı bir atletik zarafetle kendini taşıdı.
Uzun süredir yayıncı olan Martinez, “Bo Jackson veya Mike Trout’un beyzbol sahasına yürümesini izlemek gibiydi” dedi. “Willie Mays, Seals Stadyumu’na ilk girdiğinde 10 yaşındaydım ve ‘Vay canına, bu Willie Mays’ dedim. bunu söyleyebilirdin Onu bir şey yaparken görmenize ve numarasını görmenize gerek yoktu. Ama onun Willie Mays olduğunu biliyordun. Aynı şey Vida Blue için de geçerli.”
Louisiana’da büyüyen Blues, futbol konusunda tutkuluydu: Jim Brown için 32 numarayı giydi, Johnny Unitas’ı idolleştirdi ve oyun kurucu, korner, degajlar, tekme dönüşleri gibi her şeyi yapmayı severdi. Çelik işçisi olan babası Vida Sr.’ın ölümünden sonra, Houston Üniversitesi’ne futbol bursunu geri çevirdi.
Altı çocuğun en büyüğü olan Blue, ailenin geçimini sağlayan kişi oldu. A’lardan 25.000 $ bonus aldı, ancak Finley’den çok daha fazlasını almak için mücadele etti. Daha sonra, True Blue’da olduğu gibi, ilk adını “True” olarak değiştirmek için Finley’den 2.000 doları geri çevirdi – babasıyla paylaştığı isim Blue için o kadar önemliydi ki sonunda sırtında VIDA sporu yaptı.
Hepsi Blue’nun tarzının bir parçasıydı, geleceğin solak aslarına ilham veren çekici bir yetenek ve beceri paketi: Kaliforniya’daki Livermore Lisesi’nden Randy Johnson adında sıska bir çocuk ve Kaliforniya, Vallejo’dan Carsten Charles Sabathia Sr. Black Aces’in bir üyesi oldu.
Uzun süredir atıcı olan Jim “Mudcat” Grant, bu terimi, tüm siyah sürahileri bir sezonda 20 galibiyetle kutladığı 2006 kitabının adı olarak kullandı. Sabathia (2010) ve bir başka solak olan David Price (2012) en genç üyeler olmak üzere bu tür 15 atıcı var.
Amatörler için artan maliyetler, üniversite burslarının sınırlı mevcudiyeti ve uluslararası yeteneklerin muazzam derinliği ile siyahların ana dallara katılımı Mavi dönemden bu yana azaldı. Kulübe 1980 yılında katılan 68 yaşındaki Norris, Blue’nun ölümünün sporda nelerin eksik olduğunu hatırlattığını söyledi.
Norris, “Siyah sürahilerde herkesten daha fazla yağma vardı,” dedi. “Bununla gurur duydum. Bu bir tavır adamım, en iyisiymişsin gibi dışarı çık. Rakip takım hayvanlar gibidir – korku kokusu alırlar ve onlarla kendi egonuzla savaşırsınız.
“Hepsi bu, ego. Ve bu, Vida’nın yanında mezara götürebileceği bir şey: o en büyüklerden biriydi.”
La Russa’nın kaderinde birinci ligde hikayeli bir menajerlik kariyeri vardı, ancak sahada gerçekten vuruş yapamayan bonus bir bebekti. Iowa Oaks için oynamak, ana dallarda birkaç denemeden sonra yetenek seviyesine uygun hale geldi. O gece Iowa atıcısı bunun çok üzerindeydi. Dokuz devrede 14 Evansville vurucusunu vurdu ve hatta rekorda iki vuruş yaptı.
78 yaşındaki La Russa Pazartesi günü telefonla yaptığı açıklamada, “Küçük ligler var, büyük ligler var ve ardından All-Stars ve Hall of Famers’ın bir üst ligi var.” “Ve o Vida’ydı ve 20 yaşındaydı.”
1970 sezonunun sonunda, Oakland Athletics ile sonsuza kadar ana ligde kalan Vida Blue, vuruş yapmayan bir oyuncu atardı. Bir sonraki sezonu bir beyzbol kuyrukluyıldızı olacaktı, hem heybeti hem de kısalığıyla bir harika, insanların sonsuza dek bahsettiği türden bir yıl, özellikle de kayıp anlarında.
Blue, Cumartesi günü 73 yaşında öldü, Yankees ile birlikte üst üste üç şampiyonluk kazanan tek franchise’ın bir başka ayağı. Geçen ay, Dünya Serisini kazanan üç A-Takımının ortasında yer alan 1973 şampiyonlarını kutlamak için eski ihtişamının yerini – Kaliforniya, Oakland’daki ölüme mahkum ve çökmekte olan Kolezyum’u – tekrar ziyaret etti. Mavi yavaşça elmasa doğru ilerledi, sol eli bir yardımcının dirseğini, sağ eli ise uzun tahta bir sopayı tutuyordu.
Eski bir Oakland takım arkadaşı olan Mike Norris Pazartesi günü telefonla “Büyük bir sırıkla dolaşırken gerçekten çok zayıf görünüyordu” dedi. “Görmek üzücüydü. Bana kemoterapiden bitkin düştüğünü, zayıf olduğunu, oldukça ağrılı olduğunu vs. söyledi. İkimiz de Hristiyanız, bu yüzden birbirimiz için dua etmeye devam ettik. Ve dün oldu.”
Blue’nun ölüm haberi, Pazar öğleden sonra geç saatlerde Arizona, Tucson’daki eski avcısı Dave Duncan’a ulaştı. 77 yaşındaki Duncan torunlarıyla ilgileniyordu ama 1971’de plakanın arkasında gördüklerini paylaşmak için duraksadı.
Solak Blue, bu sezon 1.82 ERA ile 24-8 kazandı, 24 tam oyun şut attı ve sekiz oyun dışı kaldı ve ilk tam sezonunda bir atıcıyla yaklaşık 60 yılın en yüksek sayısı olan 312 vuruş yaptı. Amerikan Ligi’nin En Değerli Oyuncu Ödülü’nü ve Cy Young’ı kazandı ve bunda incelikli hiçbir şey yoktu.
Uzun süredir oyun sonrası atış koçu olan Duncan, “120 atış yaptıysa, 115’i hızlı toplardı” dedi. “Neredeyse hiç virajlı top attı ve geçiş yapmadı. Üzerinde büyük bir kontrole sahipti – sağ elini kullananların eline ve sağ elini kullananların eline koydu – ve hiçbir şeyi kaçırmadı. O inanılmazdı.”
1971 sezonu o zamanlar inanılmazdı, şimdi inanılmaz. Blue ilk startını kaybetti ve ardından tümü tamamlanmış oyunlar olmak üzere arka arkaya sekiz oyun kazandı. 1 Haziran’dan 21 Temmuz’a kadar ortalama bundan fazla 11 başlama aralığında dokuz devre (iki kez 11 vuruş yaptı).
Blue bir sonraki başlangıcında, üç günlük bir arada ara verdi: Taraftarlar, ayın başlarında All-Star Maçını kazandığı Detroit Tiger Stadyumu’nun her köşesini bloke ederken, Blue sadece altı isteka çalıştı. Bir vuruştan vazgeçerek ve hiç koşu kazanılmadan, 1.37 ERA ile 19-3’e yükseldi.
O gün yedek kulübesinden izleyen La Russa, “Manyetikti,” dedi. “Şöhreti o kadar hızlı yayıldı ve o kadar dinamikti ki insanlar sırf onu görmek için gelmeye başladı – ve o bunu yaptı. Bu bir sirkti. 1998 ve 1999’da vurucu olarak Mark McGwire gibiydi.”
Eski bir yakalayıcı olan Buck Martinez, 1971’de Blue ile karşılaştığı üç kez ve toplamda 15 kez, 17 yıllık kariyerinde bir atıcıya karşı en çok vuruş yaptı. Martinez, öfkeli hızlı topların arasında ara sıra bir dönüşü hatırlıyor – “Döndüğünü duyabiliyordunuz, çok sıkıydı” dedi – ve Blue’yu her yerde takip eden heyecan girdabı.
Martinez, Fidrych’in takma adını kullanarak, “Mark Fidrych’ten çok daha iyiydi, ancak kuşun 1976’da çektiği ilginin aynısını çekti,” dedi. “Herkes, sana yüklemiş olsalar bile, Vida’nın sunumunu görmek istedi.”
Mavi ulusal bir sansasyondu. Yolda, başlangıçları altı AL takımı için en yoğun açılış dışı maçlardı: Baltimore, Boston, Detroit, Kansas City, Washington Senatörleri ve Melekler. Kolezyum’da yaptığı 20 başlangıç, sezon katılımının yüzde 40’ını oluşturuyordu.
Bu bir olaydı ve sadece 22 yaşındaki Blue, geçiş yıldızının tüm özelliklerine sahipti: Time dergisi kapağı, “The Brady Bunch”ta bir isim, Bob Hope’un Güney Vietnam’daki askeri üslere yaptığı iyi niyet turunda bir reklam; Okinava, Japonya; Tayland; ve ötesinde. A’nın zayıf sahibi Charlie O. Finley ile yaptığı sözleşme görüşmeleri, komedi yemi sağladı.
Mavi: “Sn. Finley çok ikna edici bir adam. Geçen sezon sadece tek kolumu kullandığımı söyledi.”
Hope: “Öyleyse gelecek yıl için aynı sözleşmeyi imzalıyorsunuz? Aynı para için mi savaşıyorsunuz?”
Mavi: “Tabii. sağlak.”
Blue aslında bir anahtar atıcıydı ve büyük önemsiz sorulardan birinin yanıtı olmaya devam ediyor: Amerikan Ligi MVP’sini kazanan son anahtar atıcı kimdi? Büyük bir vurucu değildi (kariyeri için 104) ama sıra dışı bir atletik zarafetle kendini taşıdı.
Uzun süredir yayıncı olan Martinez, “Bo Jackson veya Mike Trout’un beyzbol sahasına yürümesini izlemek gibiydi” dedi. “Willie Mays, Seals Stadyumu’na ilk girdiğinde 10 yaşındaydım ve ‘Vay canına, bu Willie Mays’ dedim. bunu söyleyebilirdin Onu bir şey yaparken görmenize ve numarasını görmenize gerek yoktu. Ama onun Willie Mays olduğunu biliyordun. Aynı şey Vida Blue için de geçerli.”
Louisiana’da büyüyen Blues, futbol konusunda tutkuluydu: Jim Brown için 32 numarayı giydi, Johnny Unitas’ı idolleştirdi ve oyun kurucu, korner, degajlar, tekme dönüşleri gibi her şeyi yapmayı severdi. Çelik işçisi olan babası Vida Sr.’ın ölümünden sonra, Houston Üniversitesi’ne futbol bursunu geri çevirdi.
Altı çocuğun en büyüğü olan Blue, ailenin geçimini sağlayan kişi oldu. A’lardan 25.000 $ bonus aldı, ancak Finley’den çok daha fazlasını almak için mücadele etti. Daha sonra, True Blue’da olduğu gibi, ilk adını “True” olarak değiştirmek için Finley’den 2.000 doları geri çevirdi – babasıyla paylaştığı isim Blue için o kadar önemliydi ki sonunda sırtında VIDA sporu yaptı.
Hepsi Blue’nun tarzının bir parçasıydı, geleceğin solak aslarına ilham veren çekici bir yetenek ve beceri paketi: Kaliforniya’daki Livermore Lisesi’nden Randy Johnson adında sıska bir çocuk ve Kaliforniya, Vallejo’dan Carsten Charles Sabathia Sr. Black Aces’in bir üyesi oldu.
Uzun süredir atıcı olan Jim “Mudcat” Grant, bu terimi, tüm siyah sürahileri bir sezonda 20 galibiyetle kutladığı 2006 kitabının adı olarak kullandı. Sabathia (2010) ve bir başka solak olan David Price (2012) en genç üyeler olmak üzere bu tür 15 atıcı var.
Amatörler için artan maliyetler, üniversite burslarının sınırlı mevcudiyeti ve uluslararası yeteneklerin muazzam derinliği ile siyahların ana dallara katılımı Mavi dönemden bu yana azaldı. Kulübe 1980 yılında katılan 68 yaşındaki Norris, Blue’nun ölümünün sporda nelerin eksik olduğunu hatırlattığını söyledi.
Norris, “Siyah sürahilerde herkesten daha fazla yağma vardı,” dedi. “Bununla gurur duydum. Bu bir tavır adamım, en iyisiymişsin gibi dışarı çık. Rakip takım hayvanlar gibidir – korku kokusu alırlar ve onlarla kendi egonuzla savaşırsınız.
“Hepsi bu, ego. Ve bu, Vida’nın yanında mezara götürebileceği bir şey: o en büyüklerden biriydi.”