David Schacker, yıpranmış siyah beyaz fotoğrafını 72 yıl boyunca sakladı ve şimdi Toronto şehir merkezi yakınlarındaki evindeki dolabın derinliklerine gömüldü. Birkaç gün önce, Gil Hodges Hall of Fame’e seçildikten kısa bir süre sonra, yeni bir bakış açısı kazanmaya karar verdi. Görüntü parlaklığının bir kısmını kaybetmiş ama heyecan hâlâ hissediliyor: On birinci yaş gününe sadece bir ay kala parlak gözlü bir çocuk, yerel bir efsanenin elini sıkarken gülümsüyor.
Hodges, Aralık 1949’da çocuk felci geçiren bir grup genç çocuğu ziyaret etmek için St. Giles Hastanesi’ne geldi. Sakal, şapka ve botlardan oluşan tam bir Noel Baba kostümüyle geldi ama bu kılık kimseyi kandırmadı. Çocuklar son birkaç ayı evde kapalı, 12½ inçlik Stromberg-Carlson televizyonun etrafında toplanmış halde geçirmişlerdi. Günlük fizik tedavilerini yapmadıkları zamanlarda Brooklyn Dodgers maçlarını izliyorlardı. Bu yıl ilk All-Star maçına seçilen Hodges ise bunların 156’sında forma giydi. O kapıdan içeri girer girmez onun kim olduğunu biliyorlardı.
Hodges, Schacker’ın yanına yürüdü ve elini uzattı. Bunca yıl sonra Schacker, ilk kalecinin devasa elinin ne kadar büyük olduğunu ve Hodges’ın yakından ne kadar nazik göründüğünü hâlâ hatırlıyor. Bu bir All-Star’dı, 115 koşu yapıp 170’e ulaşan bir adamdı ve şimdi Crown Heights’ta Schacker’in hastane yatağında oturuyor ve ona gülümsüyordu.
Bunun gerçeküstü bir deneyim olduğunu söylemek yetersiz kalır. Yetenekli bir tenis oyuncusu ve hızlı koşucu olan Schacker için son birkaç ay zorlu bir mücadeleydi. Taban çizgisinin dışında toplara vurmak ya da Bay Ridge sokaklarında koşmak yerine her gün saatlerce fizik tedavi görmesi gerekiyordu. 10 yaşındaki bir çocuğun iyi vakit geçirme fikri değildi. Ancak Eylül 1949’dan Haziran 1950’ye kadar bu onun gerçekliğiydi.
Dodgers bu dokuz ayı katlanılabilir hale getirdi. 1946’dan beri sıkı bir hayran olan Schacker, Pete Reiser, Dixie Walker ve Kirby Higbe’nin takımlarında büyüdü. Hiç televizyonu olmamıştı, bu yüzden en sevdiği oyuncuların gerçek zamanlı olarak vurmasını, kaçmasını ve çalmasını izlemek heyecan vericiydi. Hodges, Hall of Fame kariyerine yeni başlıyor olsa da Schacker onun özel olduğunu biliyordu ve bunun yalnızca yeteneğinden kaynaklanmadığını biliyordu. Bu, yıl boyunca Brooklyn’de yaşayan bir oyuncuydu. Dodgers’ın baş kalecisi köpeğini bloktan aşağı doğru gezdirirken görüldü. Köşedeki mağazadan sigara alırken ya da basketbol sahasından dönerken süt alırken görülebiliyordu. Hodges birçok bakımdan onlardan biri gibi hissediyordu: bir komşu, tanıdık bir yüz, bir arkadaş.
Schacker, “Gil Hodges’ın sürpriz ziyareti, Joe DiMaggio gibi Olympus’tan emekli olan uzak bir süperstarın ziyaretinden çok, saygı duyulan bir meslektaşının ziyaretine benziyordu” dedi. “Eşsiz bir yerde, benzersiz bir ekiple benzersiz bir zamandı.”
Hayırseverlik Hodges’ın özündeydi ve oyununa da yansıdı. Rolünü biliyordu; uzaktan topa vurmak ve ona bağlı kaldı. İlk kaleci için üçüncü kaleden bir koşucuyu oyuna sokmak ortalamayı tutturmaktan daha önemliydi. Bugüne kadar, 1954’te 19 sinekle tek sezonda en çok kurban sineği rekorunu elinde tutuyor.
Ancak takımına yardım etmesi onun için yeterli değildi; Hodges ayrıca topluluğuna yardım etme konusunda kişisel bir sorumluluk da hissetti. Milyonlarca dolarlık sözleşmelerin olduğu bu çağda, All-Star’ın birinci kalecisi olan bir oyuncunun, yakın zamanda tanıştığı bir postacıyı Mill Basin’deki evine götürme zahmetine katlanacağını veya 500 dolarlık bağış (çok büyük bir meblağ) hayal etmek zor. (1950’lerden kalma bir maaş) yıkılan bir Yahudi gündüz okuluna. Bu eylemlerin sessizce yapıldığını ve kendini tanıtma arzusuyla yapılmadığını hayal etmek daha da zor. Ama her açıdan onun niyeti saftı.
Biyografi yazarı Mort Zachter, “Otobüs durağının önünden geçip birisini bırakmadan geride bırakamazdı” dedi. “Çoğu insan geçip giderdi ama o durdu.
“Bunun gibi bilmediğimiz şeyler yaptığına, zamanla kaybolan nezaket eylemlerine dair sayısız örnek olmalı.”
Schacker, siyah beyaz fotoğrafını 72 yıldır elinde sımsıkı tutuyordu. Brooklyn’den Toronto’ya 500 millik bir taşınmayı ve yol boyunca tüm durakları atlattı. Bunu yalnızca beklenmedik bir nezaket eyleminin hatırası olarak değil, aynı zamanda hayatın görünüşte yıkıcı dönüşlerinin bazen bizi gitmemiz gereken yere götürebileceğini hatırlatmak için de saklıyor.
St. Giles’tan serbest bırakıldıktan sonra bile Schacker’in tanısı günlük hayatını tatsız hale getirdi. Eski bir solak stickball oyuncusuydu ve hastalık sol kolunu ve elini etkilediği için sağ elle atmayı ve vurmayı hızlı bir şekilde öğrenmek zorunda kaldı. Artık yarışlara katılamıyordu ve onu yazmaya yönlendirecek yeni bir hobi bulması gerekiyordu. Lise gazetesinin spor editörü oldu ve sonunda Cornell Üniversitesi’ne gitti.
Orada bir arkadaşı olan Dick Hampton’la tanıştı. 1962’de bir akşam, Schacker ve Hampton, Greenwich Village’daki bir kahvehane olan Figaro’da masa oyunu oynuyorlardı ve Vassar Koleji’nden iki kadın içeri girdi. Hampton bunlardan birini tanıyordu; diğeri Maxine, Schacker’in 58 yıllık karısı olacaktı.
“Farz edin ki spor bursuyla başka bir okula gittim” dedi. “Yıllar sonra Greenwich Village’da Maxine ile tanıştığımda yanımda olan adamla tanışmak için Cornell’de olmayacaktım. Hayatınızda yapacağınız tek bir değişiklik, sonrasındaki her şeyi değiştirebilir.”
Maxine ve David 1973’te Toronto’ya taşındı., David’in reklamcılıkta çalıştığı ve Maxine’in sanatçı olarak çalıştığı yer. 1996 yılında Max the Mutt Animasyon, Sanat ve Tasarım Koleji adında özel bir kolej kurdu ve David şirketin reklam ve pazarlama departmanında çalıştı. O zamandan beri genişledi ve 1999 yılında devlet onaylı özel bir meslek okulu haline geldi. Max the Mutts mezunları Pixar, Sony Pictures Imageworks, Warner Bros. Games ve daha birçok şirkette çalışıyor. David 2005’te emekli oldu ama Maxine onun yardımcı direktörlerinden biri olmaya devam ediyor.
David, 2017 yılında bir ayı ailesi tarafından eve götürülen terk edilmiş bir küveti konu alan ilk çocuk kitabı The Life and Times of Sir Reginald Tubb’u yayınlayarak kariyerinin zirvesine ulaştı. Şu anda bir sonraki kitap projesi üzerinde çalışıyor.
Schacker sık sık Brooklyn’deki zamanını düşünüyor. Bir süreliğine bildiği tek altın çağlar tarih kitaplarında okuduklarınızdı: Ruth, Gehrig, DiMaggio ve Hodges yılları. Ebbets Field’daki maçları takip ederken ve onları St. Giles’taki küçük bir televizyondan izlerken, kendisinin altın çağda yaşıyor olabileceği hiç aklına gelmemişti. Ancak aynı hatayı iki kez yapmayacağını söylüyor.
“Maxine ve ben yenilmez bir takımız” dedi. “1949’daki teşhisim olmasaydı hayatım tamamen farklı olabilirdi. Farklı bir üniversiteye gidebilirdim, farklı arkadaşlarım olabilirdi, dikkat çeken bir sporcu olabilirdim. Ama hayatım eskisi kadar mutlu olmayabilir.”
Hodges, Aralık 1949’da çocuk felci geçiren bir grup genç çocuğu ziyaret etmek için St. Giles Hastanesi’ne geldi. Sakal, şapka ve botlardan oluşan tam bir Noel Baba kostümüyle geldi ama bu kılık kimseyi kandırmadı. Çocuklar son birkaç ayı evde kapalı, 12½ inçlik Stromberg-Carlson televizyonun etrafında toplanmış halde geçirmişlerdi. Günlük fizik tedavilerini yapmadıkları zamanlarda Brooklyn Dodgers maçlarını izliyorlardı. Bu yıl ilk All-Star maçına seçilen Hodges ise bunların 156’sında forma giydi. O kapıdan içeri girer girmez onun kim olduğunu biliyorlardı.
Hodges, Schacker’ın yanına yürüdü ve elini uzattı. Bunca yıl sonra Schacker, ilk kalecinin devasa elinin ne kadar büyük olduğunu ve Hodges’ın yakından ne kadar nazik göründüğünü hâlâ hatırlıyor. Bu bir All-Star’dı, 115 koşu yapıp 170’e ulaşan bir adamdı ve şimdi Crown Heights’ta Schacker’in hastane yatağında oturuyor ve ona gülümsüyordu.
Bunun gerçeküstü bir deneyim olduğunu söylemek yetersiz kalır. Yetenekli bir tenis oyuncusu ve hızlı koşucu olan Schacker için son birkaç ay zorlu bir mücadeleydi. Taban çizgisinin dışında toplara vurmak ya da Bay Ridge sokaklarında koşmak yerine her gün saatlerce fizik tedavi görmesi gerekiyordu. 10 yaşındaki bir çocuğun iyi vakit geçirme fikri değildi. Ancak Eylül 1949’dan Haziran 1950’ye kadar bu onun gerçekliğiydi.
Dodgers bu dokuz ayı katlanılabilir hale getirdi. 1946’dan beri sıkı bir hayran olan Schacker, Pete Reiser, Dixie Walker ve Kirby Higbe’nin takımlarında büyüdü. Hiç televizyonu olmamıştı, bu yüzden en sevdiği oyuncuların gerçek zamanlı olarak vurmasını, kaçmasını ve çalmasını izlemek heyecan vericiydi. Hodges, Hall of Fame kariyerine yeni başlıyor olsa da Schacker onun özel olduğunu biliyordu ve bunun yalnızca yeteneğinden kaynaklanmadığını biliyordu. Bu, yıl boyunca Brooklyn’de yaşayan bir oyuncuydu. Dodgers’ın baş kalecisi köpeğini bloktan aşağı doğru gezdirirken görüldü. Köşedeki mağazadan sigara alırken ya da basketbol sahasından dönerken süt alırken görülebiliyordu. Hodges birçok bakımdan onlardan biri gibi hissediyordu: bir komşu, tanıdık bir yüz, bir arkadaş.
Schacker, “Gil Hodges’ın sürpriz ziyareti, Joe DiMaggio gibi Olympus’tan emekli olan uzak bir süperstarın ziyaretinden çok, saygı duyulan bir meslektaşının ziyaretine benziyordu” dedi. “Eşsiz bir yerde, benzersiz bir ekiple benzersiz bir zamandı.”
Hayırseverlik Hodges’ın özündeydi ve oyununa da yansıdı. Rolünü biliyordu; uzaktan topa vurmak ve ona bağlı kaldı. İlk kaleci için üçüncü kaleden bir koşucuyu oyuna sokmak ortalamayı tutturmaktan daha önemliydi. Bugüne kadar, 1954’te 19 sinekle tek sezonda en çok kurban sineği rekorunu elinde tutuyor.
Ancak takımına yardım etmesi onun için yeterli değildi; Hodges ayrıca topluluğuna yardım etme konusunda kişisel bir sorumluluk da hissetti. Milyonlarca dolarlık sözleşmelerin olduğu bu çağda, All-Star’ın birinci kalecisi olan bir oyuncunun, yakın zamanda tanıştığı bir postacıyı Mill Basin’deki evine götürme zahmetine katlanacağını veya 500 dolarlık bağış (çok büyük bir meblağ) hayal etmek zor. (1950’lerden kalma bir maaş) yıkılan bir Yahudi gündüz okuluna. Bu eylemlerin sessizce yapıldığını ve kendini tanıtma arzusuyla yapılmadığını hayal etmek daha da zor. Ama her açıdan onun niyeti saftı.
Biyografi yazarı Mort Zachter, “Otobüs durağının önünden geçip birisini bırakmadan geride bırakamazdı” dedi. “Çoğu insan geçip giderdi ama o durdu.
“Bunun gibi bilmediğimiz şeyler yaptığına, zamanla kaybolan nezaket eylemlerine dair sayısız örnek olmalı.”
Schacker, siyah beyaz fotoğrafını 72 yıldır elinde sımsıkı tutuyordu. Brooklyn’den Toronto’ya 500 millik bir taşınmayı ve yol boyunca tüm durakları atlattı. Bunu yalnızca beklenmedik bir nezaket eyleminin hatırası olarak değil, aynı zamanda hayatın görünüşte yıkıcı dönüşlerinin bazen bizi gitmemiz gereken yere götürebileceğini hatırlatmak için de saklıyor.
St. Giles’tan serbest bırakıldıktan sonra bile Schacker’in tanısı günlük hayatını tatsız hale getirdi. Eski bir solak stickball oyuncusuydu ve hastalık sol kolunu ve elini etkilediği için sağ elle atmayı ve vurmayı hızlı bir şekilde öğrenmek zorunda kaldı. Artık yarışlara katılamıyordu ve onu yazmaya yönlendirecek yeni bir hobi bulması gerekiyordu. Lise gazetesinin spor editörü oldu ve sonunda Cornell Üniversitesi’ne gitti.
Orada bir arkadaşı olan Dick Hampton’la tanıştı. 1962’de bir akşam, Schacker ve Hampton, Greenwich Village’daki bir kahvehane olan Figaro’da masa oyunu oynuyorlardı ve Vassar Koleji’nden iki kadın içeri girdi. Hampton bunlardan birini tanıyordu; diğeri Maxine, Schacker’in 58 yıllık karısı olacaktı.
“Farz edin ki spor bursuyla başka bir okula gittim” dedi. “Yıllar sonra Greenwich Village’da Maxine ile tanıştığımda yanımda olan adamla tanışmak için Cornell’de olmayacaktım. Hayatınızda yapacağınız tek bir değişiklik, sonrasındaki her şeyi değiştirebilir.”
Maxine ve David 1973’te Toronto’ya taşındı., David’in reklamcılıkta çalıştığı ve Maxine’in sanatçı olarak çalıştığı yer. 1996 yılında Max the Mutt Animasyon, Sanat ve Tasarım Koleji adında özel bir kolej kurdu ve David şirketin reklam ve pazarlama departmanında çalıştı. O zamandan beri genişledi ve 1999 yılında devlet onaylı özel bir meslek okulu haline geldi. Max the Mutts mezunları Pixar, Sony Pictures Imageworks, Warner Bros. Games ve daha birçok şirkette çalışıyor. David 2005’te emekli oldu ama Maxine onun yardımcı direktörlerinden biri olmaya devam ediyor.
David, 2017 yılında bir ayı ailesi tarafından eve götürülen terk edilmiş bir küveti konu alan ilk çocuk kitabı The Life and Times of Sir Reginald Tubb’u yayınlayarak kariyerinin zirvesine ulaştı. Şu anda bir sonraki kitap projesi üzerinde çalışıyor.
Schacker sık sık Brooklyn’deki zamanını düşünüyor. Bir süreliğine bildiği tek altın çağlar tarih kitaplarında okuduklarınızdı: Ruth, Gehrig, DiMaggio ve Hodges yılları. Ebbets Field’daki maçları takip ederken ve onları St. Giles’taki küçük bir televizyondan izlerken, kendisinin altın çağda yaşıyor olabileceği hiç aklına gelmemişti. Ancak aynı hatayı iki kez yapmayacağını söylüyor.
“Maxine ve ben yenilmez bir takımız” dedi. “1949’daki teşhisim olmasaydı hayatım tamamen farklı olabilirdi. Farklı bir üniversiteye gidebilirdim, farklı arkadaşlarım olabilirdi, dikkat çeken bir sporcu olabilirdim. Ama hayatım eskisi kadar mutlu olmayabilir.”