Gizemli adam uzun ve inceydi ve sürekli gülümsedi, gülümsedi. Küba’dan bir balıkçı teknesiyle ayrıldığında hayatı önemli ölçüde değişmişti ve yeniden değişmek üzereydi. El Duque olarak bilinen atıcıya her gün daha çok değişiklik, daha çok gülümseme ve daha çok bakış geliyordu.
Orlando Hernández’in Yankees’e ilk kez görev yaptığı bahar antrenmanının güneşli bir gününde sahne buydu. 1997 Noelinin ertesi günü Küba’dan kaçtıktan sonra, Yankees ile dört yıllık 6.6 milyon dolarlık bir sözleşme imzalamak için tehlikeli ve dolambaçlı bir yol izledi. Şimdi, 1998 yılının Mart ayının sonlarında, Hernandez nihayet bir Tampa tepesinde, meraklı Yankees koçları ve onu sahada görmek isteyen yöneticilerle çevriliydi.
Düzgün ve kendinden emin bir şekilde beyzbol topu attı, top parmak uçlarından fırladı ve yakalayıcının eldivenine düştü. Hernández bir hafiflik ve hava atıyordu, tüm gözlerin üzerinde olduğunun ve ilgiyi sevdiğinin farkındaydı. Bir yıldan fazla beyzbol oynamadıktan sonra nihayet tekrar sahaya çıktı.
Tampa’daki o gün, gerçek El Duque maskaralıkları, bir rüzgardan vurduğunda ve yarışmacıların şimdiye kadar gördüğü hiçbir şeye benzemeyen çılgın bir hareket ortaya çıkardığında başladı. Eldivenini yüzünün önünde tutarken gözleri tehditkar görünüyordu, ama onu bu kadar farklı kılan şık ve akrobatik tekmesiydi. Sol bacağını kaldırdı ve gittikçe daha yükseğe tırmandı, dizi neredeyse çenesine değiyordu ve ardından yeniden hedef alıp ateş etmek için ileri atılmadan önce yana baktı. Sportifti. Baleydi. Harikaydı.
Genel menajer Brian Cashman, “Tampa’daki o boğa güreşi seansına geldi ve sanki Michael Jordan’mış gibi oradaydı,” dedi. “Ondan yayılan bir şey vardı, hissedebileceğiniz bir varlık. Bu harikaydı. Kendini beğenmiş değildi ama onda bir şeyler vardı.”
Hernández’in özgeçmişinde tek bir büyük lig vuruşu yoktu, ancak Cashman, atıcı ile Ürdün arasında benzer bir aşırı rekabetçi doğa gördü.
Cashman, “Başarılı insanların yanındayken bir aura yayıyorlarmış gibi hissediyorum” dedi. “Ve El Duque daha burada ne yapabileceğini anlamadan bu aurayı yaymaya başladı. Oradaydı.”
Hernández’in varlığını, özgüvenini ve yeteneklerini hemen fark eden tek kişi Cashman değildi. Tekrar atış yapacağı için çok heyecanlıydı, bir Yankee olduğu için çok heyecanlıydı ve açıkçası, muhtemelen gösteriş yapmaktan heyecan duyuyordu. Yankees’in Küba versiyonu olan Havana’s Industriales için 129-47’lik müthiş bir rekora sahip olduğu, beyzbol takıntılı bir ülke olan Küba’da Höyüğün Kralı olmuştu.
El Duque’u saha içinde ve dışında izlerken, sonunda onun gibisi olmadığını anladım. Cesur, gururlu, odaklanmış ve ikna ediciydi. Kitabım üzerinde çalışırken, 1998 Yankees: Şimdiye Kadarki En Büyük Beyzbol Takımının İç Hikayesi, Hernández’in o tarihi takımdaki en ilgi çekici oyuncu olduğunu kendime hatırlatıp durdum. Ona bir bölüm ayırdım ve buna “Uluslararası Gizemli Adam” adını verdim çünkü zaten harika olan bir takımı daha da etkileyici kıldı, çünkü çok yetenekli ve cesur bir atıcıydı ve izlemesi bir zevkti.
Yaratıcılığıyla tanınan bir başka Yankees atıcısı olan David Cone, “Onu izlemeyi bırakamadım” dedi. “Bundan sonra ne yapacağını görmek istedim.”
El Duque, bir Rockette’i gururlandıracak bir tekmeyle nasıl bu kadar etkili servis atabilir? Kaç kol açısı kullandı? Kaç atış yaptı? Sorular Hernández’in üzerinde asılı kaldı ve hepsini kesin bir şekilde yanıtlarken, 3.13 kazanılan koşu ortalaması ile 12-4’e gitti. Daha sonra Amerikan Ligi Şampiyonası Serisinin 4. Maçında Yankees’in sezonun en önemli maçını kazandı.
Baskılara karşı bağışıktı.
Yakalayıcı Jorge Posada, “Kimsenin bu adam için doğru senaryoyu yazdığını sanmıyorum” dedi. “Onun hikayesini ve buraya gelip Yankees için oynamak için neler yaşadığını gerçekten anlatmanın bir yolu yok. Bu sadece gerçekleşmeyi bekleyen bir film. Muhteşemdi.”
1998’de Hernandez’in kapağı çok eğlenceliydi, bir vurucuya her baktığında keyifli bir gösteriydi. O sadece farklıydı. Maçlara hazırlanma şekli bile farklıydı. Bir beysbol topu almadan önce, dış sahada rüzgar sprintleri, bacak vuruşları ve jimnastik yaptı ve diğer atıcıların hafta sonu savaşçıları gibi görünmesini sağladı.
Atıcıların çoğu başlamadan önce muhabirlerle konuşmaz, ancak Hernández konuşkandı. Beşinci startından önce, gazetecilere gelişigüzel bir şekilde, küçümsediği bir adam olan Küba lideri Fidel Castro’nun kendisini Mets’e karşı oynarken büyük olasılıkla göreceğini söyledi ve ekledi, “Her şeyi biliyor.” Konuştuktan sonra Hernández devam etti: sekiz vuruşta 141 atış yapın. Ve devam etmek istedi.
Hernández, “Küba’da her zaman yedek bir sürahiniz olmaz,” dedi. “Küba’da kazan ya da öl.”
Hernández’e en iyi bakış açısına sahip takım arkadaşı, yakaladığı atıcı kadar inatçı olan Posada’ydı. Hernández’in 1998’deki normal sezon ve sezon sonrasındaki 23 başlangıcından 21’ini Posada yakaladı. Bunca yıl sonra El Duque’nin mümkün olan en iyi tanımını arıyordu.
Posada, “O sadece mükemmeldi” dedi. “Şey gibiydi – mükemmellik bir kelime, ama aradığım kelimenin bu olduğundan emin değilim. Gergin değildi. Cehennemden geçti ve şimdi çocukluk hayalini yaşıyor. Sadece, “Ben buradayım. Bu hayatımın en güzel zamanı ve hiçbir şeyi hafife almayacağım.’ Evet, sanırım mükemmellik kullanmak istediğim kelimeydi.”
Duygusal ve canlı posadada, Yankees, Hernández ile başa çıkmak için ideal yakalayıcıya sahipti. Posada, Hernández’e saygı duydu ve Posada’nın babası da 1968’de Küba’dan ayrıldığı için onunla yakın bir akrabalık hissetti.
Posada, “Ona babamla ilgili her şeyi anlattım ve bu bizi daha da yakınlaştırdı,” dedi.
Hernández, Posada’yı “o zamanlar benim için bir erkek kardeş ve şimdi benim bir erkek kardeşim” olarak adlandırdı ve onlar çok sıkı sıkıya bağlı bir Yankees takımının parçasıydı. Teknik direktörler Joe Torre ve Cashman’ın iş güvenliklerini sorgulamasına neden olan çalkantılı bir 4-1’lik başlangıçtan sonra, Yankees pastoral bir sezon geçirdi. Yazdır? Ne baskısı? Yankees kazanmaya devam etti, bu yüzden çok az stres vardı. ALCS’nin 4. Maçına kadar Kızılderilileri yedi maçın en iyisi serisinde ikiye bir geride bırakana kadar.
Dış saha oyuncusu Paul O’Neill, “Tüm yıl boyunca ilk kez gerçekten endişelendik” dedi.
Vurucu oyuna diğer başlangıçlar gibi davranan kararlı bir atıcı olan El Duque’ye girin. 4. maçın sabahı, Torre otelin restoranında kahvaltı yaparken, bunalmış personele yardım etmek için masalardan tabakları ve çatal bıçakları temizleyen tanıdık bir figür fark etti. Bu yardımcı, bir atıcının olabileceği kadar kaygısız olan Hernández’di.
Derek Jeter, “Hiçbir şeyden korkmuyordu” dedi. “Ve eğer düşünürseniz, o bu oyun için mükemmel bir adamdı.”
Hernández 15 gündür atış yapmadığı için, ilk vuruşta yön bulması ve atışlarını hissetmesi onun için önemliydi. Ancak bir tek ve bir yürüyüş, 3. maçta iki homer’ı patlatan Jim Thome için iki koşucuyu üsse koydu. Ve Thome, Hernández’in sağ sahaya geçmesini sağladığında neredeyse tekrar derine iniyordu, ancak O’Neill onu üçüncü kez çitin önünde yakaladı. Yankiler nefes verdi. Ardından, 4-0’lık bir galibiyette yedi isteka golsüz gittiği için oyun El Duque Show’a dönüştü.
Hernández’in Yankees’i kurtardığını söylemek abartı olmaz. Yankiler bocalasalardı, elenmelerine bir kayıp kalmış olacak ve baskı dayanılmaz olacaktı. Acımasız soru şu olurdu: 114 normal sezon maçını kazanan takım başarısız olabilir mi? Yankees’in başardığı her şeye rağmen, tüm sezon boyunca karşılaşmadıkları bir kriz olurdu. Bunun yerine El Duque, Yankees’e liderlik etti.
Hernández, “Baskı altındaydım,” dedi. “Ama korkmadım.”
El Duque, Yankees’e seriyi eşitleyen bir galibiyetten çok daha fazlasını verdi. Rahatlamış kulüp binasında Hernández’in de Yankees’e gururlarını geri verdiği görülüyordu. 48 gergin saat boyunca Yankees, olağanüstü yolculuklarının bitmek üzere olup olmadığını merak eden rahatsız bir gruptu. Olmadı. Kitabımdaki en ilgi çekici karakter ve tüm zamanların en iyi takımının en ilgi çekici oyuncusu El Duque yüzünden değildi.
Jack Curry’nin yeni kitabı The 1998 Yankees: The Inside Story of the Greatest Baseball Team Ever 2 Mayıs’ta yayınlandı.
Orlando Hernández’in Yankees’e ilk kez görev yaptığı bahar antrenmanının güneşli bir gününde sahne buydu. 1997 Noelinin ertesi günü Küba’dan kaçtıktan sonra, Yankees ile dört yıllık 6.6 milyon dolarlık bir sözleşme imzalamak için tehlikeli ve dolambaçlı bir yol izledi. Şimdi, 1998 yılının Mart ayının sonlarında, Hernandez nihayet bir Tampa tepesinde, meraklı Yankees koçları ve onu sahada görmek isteyen yöneticilerle çevriliydi.
Düzgün ve kendinden emin bir şekilde beyzbol topu attı, top parmak uçlarından fırladı ve yakalayıcının eldivenine düştü. Hernández bir hafiflik ve hava atıyordu, tüm gözlerin üzerinde olduğunun ve ilgiyi sevdiğinin farkındaydı. Bir yıldan fazla beyzbol oynamadıktan sonra nihayet tekrar sahaya çıktı.
Tampa’daki o gün, gerçek El Duque maskaralıkları, bir rüzgardan vurduğunda ve yarışmacıların şimdiye kadar gördüğü hiçbir şeye benzemeyen çılgın bir hareket ortaya çıkardığında başladı. Eldivenini yüzünün önünde tutarken gözleri tehditkar görünüyordu, ama onu bu kadar farklı kılan şık ve akrobatik tekmesiydi. Sol bacağını kaldırdı ve gittikçe daha yükseğe tırmandı, dizi neredeyse çenesine değiyordu ve ardından yeniden hedef alıp ateş etmek için ileri atılmadan önce yana baktı. Sportifti. Baleydi. Harikaydı.
Genel menajer Brian Cashman, “Tampa’daki o boğa güreşi seansına geldi ve sanki Michael Jordan’mış gibi oradaydı,” dedi. “Ondan yayılan bir şey vardı, hissedebileceğiniz bir varlık. Bu harikaydı. Kendini beğenmiş değildi ama onda bir şeyler vardı.”
Hernández’in özgeçmişinde tek bir büyük lig vuruşu yoktu, ancak Cashman, atıcı ile Ürdün arasında benzer bir aşırı rekabetçi doğa gördü.
Cashman, “Başarılı insanların yanındayken bir aura yayıyorlarmış gibi hissediyorum” dedi. “Ve El Duque daha burada ne yapabileceğini anlamadan bu aurayı yaymaya başladı. Oradaydı.”
Hernández’in varlığını, özgüvenini ve yeteneklerini hemen fark eden tek kişi Cashman değildi. Tekrar atış yapacağı için çok heyecanlıydı, bir Yankee olduğu için çok heyecanlıydı ve açıkçası, muhtemelen gösteriş yapmaktan heyecan duyuyordu. Yankees’in Küba versiyonu olan Havana’s Industriales için 129-47’lik müthiş bir rekora sahip olduğu, beyzbol takıntılı bir ülke olan Küba’da Höyüğün Kralı olmuştu.
El Duque’u saha içinde ve dışında izlerken, sonunda onun gibisi olmadığını anladım. Cesur, gururlu, odaklanmış ve ikna ediciydi. Kitabım üzerinde çalışırken, 1998 Yankees: Şimdiye Kadarki En Büyük Beyzbol Takımının İç Hikayesi, Hernández’in o tarihi takımdaki en ilgi çekici oyuncu olduğunu kendime hatırlatıp durdum. Ona bir bölüm ayırdım ve buna “Uluslararası Gizemli Adam” adını verdim çünkü zaten harika olan bir takımı daha da etkileyici kıldı, çünkü çok yetenekli ve cesur bir atıcıydı ve izlemesi bir zevkti.
Yaratıcılığıyla tanınan bir başka Yankees atıcısı olan David Cone, “Onu izlemeyi bırakamadım” dedi. “Bundan sonra ne yapacağını görmek istedim.”
El Duque, bir Rockette’i gururlandıracak bir tekmeyle nasıl bu kadar etkili servis atabilir? Kaç kol açısı kullandı? Kaç atış yaptı? Sorular Hernández’in üzerinde asılı kaldı ve hepsini kesin bir şekilde yanıtlarken, 3.13 kazanılan koşu ortalaması ile 12-4’e gitti. Daha sonra Amerikan Ligi Şampiyonası Serisinin 4. Maçında Yankees’in sezonun en önemli maçını kazandı.
Baskılara karşı bağışıktı.
Yakalayıcı Jorge Posada, “Kimsenin bu adam için doğru senaryoyu yazdığını sanmıyorum” dedi. “Onun hikayesini ve buraya gelip Yankees için oynamak için neler yaşadığını gerçekten anlatmanın bir yolu yok. Bu sadece gerçekleşmeyi bekleyen bir film. Muhteşemdi.”
1998’de Hernandez’in kapağı çok eğlenceliydi, bir vurucuya her baktığında keyifli bir gösteriydi. O sadece farklıydı. Maçlara hazırlanma şekli bile farklıydı. Bir beysbol topu almadan önce, dış sahada rüzgar sprintleri, bacak vuruşları ve jimnastik yaptı ve diğer atıcıların hafta sonu savaşçıları gibi görünmesini sağladı.
Atıcıların çoğu başlamadan önce muhabirlerle konuşmaz, ancak Hernández konuşkandı. Beşinci startından önce, gazetecilere gelişigüzel bir şekilde, küçümsediği bir adam olan Küba lideri Fidel Castro’nun kendisini Mets’e karşı oynarken büyük olasılıkla göreceğini söyledi ve ekledi, “Her şeyi biliyor.” Konuştuktan sonra Hernández devam etti: sekiz vuruşta 141 atış yapın. Ve devam etmek istedi.
Hernández, “Küba’da her zaman yedek bir sürahiniz olmaz,” dedi. “Küba’da kazan ya da öl.”
Hernández’e en iyi bakış açısına sahip takım arkadaşı, yakaladığı atıcı kadar inatçı olan Posada’ydı. Hernández’in 1998’deki normal sezon ve sezon sonrasındaki 23 başlangıcından 21’ini Posada yakaladı. Bunca yıl sonra El Duque’nin mümkün olan en iyi tanımını arıyordu.
Posada, “O sadece mükemmeldi” dedi. “Şey gibiydi – mükemmellik bir kelime, ama aradığım kelimenin bu olduğundan emin değilim. Gergin değildi. Cehennemden geçti ve şimdi çocukluk hayalini yaşıyor. Sadece, “Ben buradayım. Bu hayatımın en güzel zamanı ve hiçbir şeyi hafife almayacağım.’ Evet, sanırım mükemmellik kullanmak istediğim kelimeydi.”
Duygusal ve canlı posadada, Yankees, Hernández ile başa çıkmak için ideal yakalayıcıya sahipti. Posada, Hernández’e saygı duydu ve Posada’nın babası da 1968’de Küba’dan ayrıldığı için onunla yakın bir akrabalık hissetti.
Posada, “Ona babamla ilgili her şeyi anlattım ve bu bizi daha da yakınlaştırdı,” dedi.
Hernández, Posada’yı “o zamanlar benim için bir erkek kardeş ve şimdi benim bir erkek kardeşim” olarak adlandırdı ve onlar çok sıkı sıkıya bağlı bir Yankees takımının parçasıydı. Teknik direktörler Joe Torre ve Cashman’ın iş güvenliklerini sorgulamasına neden olan çalkantılı bir 4-1’lik başlangıçtan sonra, Yankees pastoral bir sezon geçirdi. Yazdır? Ne baskısı? Yankees kazanmaya devam etti, bu yüzden çok az stres vardı. ALCS’nin 4. Maçına kadar Kızılderilileri yedi maçın en iyisi serisinde ikiye bir geride bırakana kadar.
Dış saha oyuncusu Paul O’Neill, “Tüm yıl boyunca ilk kez gerçekten endişelendik” dedi.
Vurucu oyuna diğer başlangıçlar gibi davranan kararlı bir atıcı olan El Duque’ye girin. 4. maçın sabahı, Torre otelin restoranında kahvaltı yaparken, bunalmış personele yardım etmek için masalardan tabakları ve çatal bıçakları temizleyen tanıdık bir figür fark etti. Bu yardımcı, bir atıcının olabileceği kadar kaygısız olan Hernández’di.
Derek Jeter, “Hiçbir şeyden korkmuyordu” dedi. “Ve eğer düşünürseniz, o bu oyun için mükemmel bir adamdı.”
Hernández 15 gündür atış yapmadığı için, ilk vuruşta yön bulması ve atışlarını hissetmesi onun için önemliydi. Ancak bir tek ve bir yürüyüş, 3. maçta iki homer’ı patlatan Jim Thome için iki koşucuyu üsse koydu. Ve Thome, Hernández’in sağ sahaya geçmesini sağladığında neredeyse tekrar derine iniyordu, ancak O’Neill onu üçüncü kez çitin önünde yakaladı. Yankiler nefes verdi. Ardından, 4-0’lık bir galibiyette yedi isteka golsüz gittiği için oyun El Duque Show’a dönüştü.
Hernández’in Yankees’i kurtardığını söylemek abartı olmaz. Yankiler bocalasalardı, elenmelerine bir kayıp kalmış olacak ve baskı dayanılmaz olacaktı. Acımasız soru şu olurdu: 114 normal sezon maçını kazanan takım başarısız olabilir mi? Yankees’in başardığı her şeye rağmen, tüm sezon boyunca karşılaşmadıkları bir kriz olurdu. Bunun yerine El Duque, Yankees’e liderlik etti.
Hernández, “Baskı altındaydım,” dedi. “Ama korkmadım.”
El Duque, Yankees’e seriyi eşitleyen bir galibiyetten çok daha fazlasını verdi. Rahatlamış kulüp binasında Hernández’in de Yankees’e gururlarını geri verdiği görülüyordu. 48 gergin saat boyunca Yankees, olağanüstü yolculuklarının bitmek üzere olup olmadığını merak eden rahatsız bir gruptu. Olmadı. Kitabımdaki en ilgi çekici karakter ve tüm zamanların en iyi takımının en ilgi çekici oyuncusu El Duque yüzünden değildi.
Jack Curry’nin yeni kitabı The 1998 Yankees: The Inside Story of the Greatest Baseball Team Ever 2 Mayıs’ta yayınlandı.